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LA  SYMPHONIE  FANTASTIQUE 


La  donnée  complexe  de  cette  symphonie  offre  matière 
à  tant  de  réflexions,  que  je  me  propose,  pour  éviter  toute 
confusion,  d'en  analyser  successivemement  les  parties, 
en  établissant  des  rapprochements  entre  elles.  Je  l'exa- 
minerai sous  les  différents  points  de  vue  d'où  l'on  peut 
envisager  une  œuvre  musicale,  c'est-à-dire  sous  le  rap- 
port de  la  forme  (l'ensemble,  les  différents  morceaux, 
les  périodes,  les  phrases),  puis  de  la  composition  (har- 
monie, mélodie,  travail,  style),  ensuite  de  l'idée  que  le 
compositeur  a  particulièrement  voulu  rendre,  et  enfin 
sous  le  rapport  de  rinspiration  qui  anime  le  tout. 

La  forme  est  le  cadre  de  la  pensée.  Plus  le  cadre  est 
grand,  plus  la  pensée  doit  être  grande.  Sous  le  nom 
de  «  symphonie  »  on  comprend  aujourdhui  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  dans  le  domaine  de  la  musique  instrumen- 
tale. 

Nous  avons  coutume  de  juger  d'une  chose  d'après  la 
dénomination  qu'elle  a  reçue.  On  ne  peut  pas  deman- 
der qu'une  «  fantaisie  »,  soit  une  «  sonate  ». 

Mais  si  l'on  peut  exiger  qu'un  talent  de  second  rang 
se  soumette  à  la  forme  consacrée,  on  doit  admettre 
qu'un  talent  de  premier  ordre  a  le  droit  de  sortir  des  li- 
mites de  cette  forme.  Seul  le  génie  peut  enfanter  libre- 
ment. 

Après  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven,  qui  par 
ses  dimensions  est  l'œuvre  la  plus  considérable  de  la 
musique  instrumentale,  l'art  de  la  symphonie  paraissait 
avoir  atteint  son  apogée. 
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Il  faut  citer  comme  symphonistes  :  Ferdinand  Ries, 
dont  l'incontestable  originalité  ne  pouvait  être  éclipsée 
que  par  celle  de  Beethoven  ;  Franz  Schubert,  le  peintre 
fantaisiste  qui  trempait  son  pinceau  tantôt  dans  les  pâ- 
les rayons  delà  lune,  tantôt  dans  la  flamme  brûlante  du 
soleil,  Schubert  qui  eût  peut-être  donné  une  sœur  aux 
neuf  muses  de  Beethoven  ^  ;  Spohr,  dont  la  douce  voix 
ne  résonnait  pas  avec  assez  d'éclat  dans  le  vaste  champ 
de  la  symphonie  où  il  se  trouvait  attiré  malgré  lui  ;  Kal- 
liwoda,  artiste  à  l'inspiration  enjouée  et  harmonieuse, 
dont  les  dernières  symphonies,  d'un  travail  plus  sérieux, 
ont  moins  de  fantaisie  et  d'originalité  que  les  premières. 

Parmi  les  jeunes  auteurs  nous  indiquerons  encore 
L.  Maurer,  Fr.  Schneider,  J.  Moschelès,  C.-G.  Muller, 
A.  Hesse,  Franz  Lachner  -  et  Mendelssohn,  qu'à  des- 
sein nous  nommons  le  dernier. 

A  part  quelques  essais,  tels  que  la  nouvelle  sympho- 
nie de  Spohr  ■^,  aucune  modilication  essentielle  n'avait 
été  introduite  jusqu'ici  dans  l'ancienne  forme  de  la 
symphonie.  Aucun  des  compositeurs  que  je  viens  de 
mentionner  et  qui  tous,  hormis  Franz  Schubert^  vivent 
encore  parmi  nous,  n'avait  eu  cette  audace.  Mendels- 
sohn, esprit  réfléchi  et  productif  tout  à  la  fois,  a-t-il 
reconnu  qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter  dans  cette  voie  ? 
Peut-être  bien,  car  il  s'en  est  frayé  une  autre,  indiquée 
d'ailleurs  déjà  par  Beethoven  dans  sa  grande  ouver- 
ture de  Léonore.  Mendelssohn,  dans  ses  ouvertures  de 
concert,  a  condensé  sous  une  forme  restreinte,  l'idée 
de  la  symphonie,  et  a  ainsi  conquis  la  couronne  et  le 
sceptre  parmi  les  compositeurs  contemporains  ^. 


1  La  symphonie  en  ut  de  Schubert  n'était  pas  encore  publiée. 

2  Voir  sur  ces  musiciens  les  notices  de  la  Biographie  universelle  des  mu- 
siciens, de  Fétis. 

s  Die  Weihe  der  Tône  :  La  Consécration  des  sons,  certes  l'œuvre  la  plus 
marquante  de  Spohr  et  l'une  des  plus  remarquables  de  l'école  romantique. 

(Note  du  traducteur^. 

■»  Il  faut  se  rappeler  que  Schumann  écrivait  ceci  à  l'époque  où  Mendelssohn 
commençait  seulement  à  être  connu  et  n'avait  pas  fait  paraître  encore  ses 
grandes  symphonies. 


On  eût  pu  craindre  dès  lors  de  voir  le  mot  de  sym- 
plK)nie  n'appartenir  plus  qu'à  l'histoire. 

L'étrantrer,  pendant  ce  temps,  avait  gardé  le  silence, 
Cherubini,  à  la  vérité,  avait  travaillé,  il  y  a  de  longues 
années,  à  une  symphonie,  mais  par  excès  de  modestie 
et  trop  tôt  peut-être,  il  aurait,  dit-on,  reconnu  lui-même 
son  impuissance.  Le  reste  de  la  France  et  de  l'Italie 
faisait  des  opéras. 

Or,  à  cette  époque,  dans  un  bourg  perdu  sur  les 
côtes  du  nord  de  la  France  \  un  jeune  étudiant  en 
médecine  s'ingéniait  à  trouver  du  neuf,  à  s'écarter  des 
sentiers  battus,  à  créer  un  idéal  nouveau.  Quatre  par- 
ties ne  lui  semblent  pas  suffisantes  ;  il  lui  en  faut  cinq, 
comme  dans  le  drame. 

Je  croyais  (non  pas  à  cause  de  cette  dernière  circons- 
tance, qui  n'est  pas  un  motif,  puisque  la  neuvième 
symphonie  de  Beethoven  a  quatre  parties,  mais  pour 
d'autres  raisons)  je  croyais,  dis-je,  que  la  symphonie 
de  Berlioz  était  une  conséquence  de  la  neuvième  ;  mais 
elle  avait  déjà  été  exécutée  en  1820  au  Conservatoire 
de  Paris  -,  par  conséquent  avant  la  publication  de  la 
symphonie  de  Beethoven.  On  ne  peut  donc  songer  à 
une  imitation.  Ceci  dit,  courage,  et  à  la  partition  ! 

Les  cinq  parties  de  la  Syuiplioiiie  fantastique,  con- 
sidérées dans  leur  ensemble,  se  succèdent  dans  l'ordre 
ancien,  sauf  les  deux  dernières,  qui  sont  deux  scènes 


1  Schumann  commet  ici  une  méprise  assez  piquante.  Le  lieu  de  naissance 
de  Berlioz  est,  on  le  sait,  la  Côte-Saint-André,  petite  ville  du  département 
de  l'Isère,  située  entre  Vienne,  Grenoble  et  Lyon.  Schumann  a  été  induit  là 
en  erreur  géographique  par  le  nom  de  cette  localité,  qui  est  assez  éloignée, 
on  le  voit,  des  côtes  du  nord  de  la  France,  où  Berlioz  n'a  jamais  séjourné. 
Il  fit  ses  études  médicales  à  Paris  même,  où  il  suivit  les  leçons  d'anatomie 
du  professeur  Amussat.  Voir  les  (Mémoires  de  Berlioz),  page  19.) 

(N.  du  T.) 

2  Ceci  encore  est  une  erreur  de  Schumann.  La  Symphonie  fantastique  n'a 
pu  être  exécutée  en  1820  par  la  raison  bien  simple  qu'elle  ne  fut  composée 
que  beaucoup  plus  tard  en   182Ô-27. 


—  6  — 

d'un  même  son^e,  et  qui  paraissent  formé  un  tout  sé- 
paré. 

La  première  partie  débute  par  un  adagio  suivi  d'un 
allegro  ;  la  seconde  partie  tient  lieu  de  scherzo  ;  la 
trosième  de  l'adagio  du  milieu,  les  deux  dernières  enfin 
représentent  l'allégro  final.  Ces  cinq  parties  se  rat- 
tachent aussi  l'une  à  l'autre  dans  leur  tonalité  ;  le  largo 
du  début  est  en  ut  mineur,  l'allégro  en  ut  majeur,  le 
scherzo  en  la  majeur,  l'adagio  en  /a,  les  deux  dernières 
parties  en  sol  mineur  et  en  ut  majeur.  Jusqu'ici  rien 
d'anormal.  Mais  en  faisant,  en  quelque  sorte,  gravir  au 
lecteur  les  degrés  du  perron  de  ce  monument  étrange, 
je  voudrais  lui  donner  une  idée  de  chacune  de  ses  parties. 

L'introduction  lente  du  premier  allegro  (il  s'agit  tou- 
jours de  la  forme)  ne  diffère  pas  sensiblement  du  début 
de  beaucoup  d'autres  symphonies  :  on  y  peut  même 
remarquer  un  certain  ordre,  qui  se  dégage  après  que 
les  grandes  périodes  ont  dominé  tour  à  tour. 

En  somme,  il  y  a  deux  variations  sur  un  même  thè- 
me, avec  intermezzi  libres.  Le  thème  principal  '  s'étend 
jusqu'à  la  2^  mesure,  page  2.  Intermède  jusqu'à  la  5e 
mesure,  page  3.  Première  variation  jusqu'à  la  mesure 
6,  page  5.  Intermède  jusqu'à  la  mesure  8,  page  6. 
Seconde  variation  sur  la  tenue  des  basses,  du 
moins,  il  me  semble  reconnaître  dans  la  partie  obli- 
gée du  cor  les  intervalles  du  thème  ;  ils  sont  vaguement 
indiqués,  il  est  vrai,  jusqu'à  la  mesure  i,  page  7.  On 
pressent  l'allégro.  Accords  de  préparation.  Nous  fran- 
chissons le  seuil  et  nous  pénétrons  dans  l'intérieur. 
Allegro.  Mais  qui  voudrait  s'arrêter  trop  longtemps 
aux  particularités,  n'avancerait  guère,  et  pourrait 
s'égarer. 

Lisons  donc  rapidement  toute  la  page  depuis  le  com- 
mencement du  thème  jusqu'au  premier  aniuiato  de  la 
page  9.  Trois  idées  se  trouvaient  intimement  liées  dans 
cette  page  ;  la  première  (Berlioz  la  nomme  la  double 

1  Ces  indications  renvoient  à  la  transcription  pour  piano  de  Liszt,  publiée 
chez  Maurice  Schlesinger,  à  Paris. 


—  7 


idée  fixe,  pour  des  raisons  que  nous  connaîtrons  plus 
tard)  va  jusqu'aux  mots  senipre  dolce  e  ardmnente  ;  la 
seconde  (empruntée  à  Vadagio)  va  jusqu'au  premier  s/., 
et  la  dernière  (paj^e  9)  vient  s'y  joindre  pour  nous  con- 
duire jusqu'à  Vaiiiiiiafo.  Ce  qui  suit,  il  faut  encore  le 
voir  d'un  trait  jusqu'au  riiiforzando  des  basses  (pa^e 
10),  sans  omettre  de  remarquer  toutefois  le  passag^e 
qui  va  du  ritouio  il  tempo  jusqu'à  Vanirnato  de  la  page 
9.  Sur  ce  rinforzando  commence  une  phrase  singuliè- 
rement lumineuse  (le  véritable  second  motif)  qui  fait 
comprendre  ce  qui  précède.  La  première  partie  se 
termine  ici,  par  une  reprise. 

A  partir  de  ce  moment,  les  idées  semblent  vouloir  se 
suivre  avec  plus  de  clarté,  tantôt  écourtées  tantôt  élar- 
gies selon  que  l'inspiration  musicale  s'échauffe  ;  ainsi 
au  début  de  la  seconde  partie  jusqu'au  con  fuoco  (page 
12)  et  de  cette  page  jusqu'au  sec.  (page  13).  Là,  il  y 
a  un  arrêt.  Un  cor  dans  le  lointain.  Un  motif  qu'on 
connaît  déjà  se  fait  entendre  jusqu'au  premier  pp 
(page  14).  Puis  les  traces  de  ce  motif  s'effacent  et  ren- 
trent dans  une  ombre  mystérieuse.  Deux  motifs  de  4 
mesures,  puis  de  9  mesures.  Des  passages  de  deux 
mesures  chacun  :  arpèges  et  modulations  libres  :  Le 
secondthème,  déplus  en  plus  étroitement  enlacé  d'abord 
au  premier  motif,  apparaît  finalement  dans  tout  son  éclat 
jusqu'au/)/)  (page  16).  Troisième  motif  du  premier  thème 
sur  des  tonalités  toujours  plus  basses.  Obscurité.  Petit  à 
petit  les  silhouettes  s'animent  jusqu'à  devenir  des  images 
distinctes  au  disperato  (page  17).  La  première  formule 
du  premier  thème  reparaît  complètement  hachée  jusqu'à 
la  page  19.  Ensuite,  le  premier  thème  en  entier,  jusqu'à 
Vanirnato  (page  20).  Il  s'évanouit  dans  des  formes 
absolument  ^fantaisistes,  déchiquetées  pour  ainsi  dire, 
ne  rappelant  plus  que  de  loin  la  forme  précédente. 

Assurément  Berlioz  n'a  jamais  disséqué  la  tête  d'un 
assassin  avec  plus  de  répugnance  que  je  n'en  ai  éprou- 
vé en  anatomisant  cette  première  partie  de  sa  sympho- 
nie.  Cette  analyse  sera-t-elle  de  quelque  utilité  pour 


mes  lecteurs  ?  En  procédant  de  la  sorte,  je  me  suis 
proposé  trois  choses  :  premièrement  de  montrer  à  ceux 
à  qui  la  symphonie  de  Berlioz  est  inconnue,  combien 
il  est  malaisé,  en  matière  miusicale,  de  leur  donner  l'i- 
dée d'une  œuvre,  par  une  critique  analytique  :  puis 
d'en  signaler  les  points  culminants,  à  ceux  qui  l'ont 
examinée  superficiellement,  et  qui  l'ont  peut-être  mise 
de  côté  pour  n'avoir  pas  su  par  où  l'entamer  ;  enfin 
de  faire  voir  à  ceux  qui  la  connaissent  et  ne  l'ont  pas 
comprise,  que  nonobstant  son  apparence  informe,  ce 
corps  a  une  ordonnance  très  régiilière,  sans  parler  de 
son  unité  intrinsèque.  C'est  évidemment  à  la  nouveauté 
de  ces  formes  inusitées  et  à  la  manière  de  faire  de  Ber- 
lioz qu'il  faut  en  partie  attribuer  les  malentendus  qui 
se  sont  produits  entre  ses  auditeurs  et  lui.  La  plupart 
de  ceux  qui  entendent  une  œuvre,  pour  la  première  ou 
la  seconde  fois,  s'attardent  trop  aux  détails,  et  ils  ne 
comprennent  rien,  tout  comme  en  déchiffrant  un  ma- 
nuscrit difficile,  celui  qui  s'arrête  à  chaque  mot,  aura 
infiniment  plus  de~travail  et  de  peine  pour  comprendre 
que  celui  qui  parcourt  le  tout  une  première  fois  pour 
en  saisir  le  sens  général  et  l'intention. 

Comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  rien  ne  déroute  davan- 
tage et  ne  provoque  plus  facilement  la  contradiction 
qu'une  forme  nouvelle,  portant  un  nom  ancien  •  Ce  se- 
rait évidemment  mettre  contre  soi  toutes  les  prë\'entions 
que  de  donner,  par  exemple,  le  titre  de  inarclie  à  un 
morceau  écrit  à  5  temps,  ou  celui  de  symphonie  à  une 
série  de  petites  phrases,  s'enchaînant  les  unes  aux  autres. 
Il  ne  s'en  suit  pas  cependant  qu'il  faille  s'arrêter  à  la  for- 
me, sans  aller  au  fond  des  choses.  Plus  une  œuvre 
aura  l'apparence  bizarre  et  semblera  compliquée,  plus 
on  de\Ta  se  montrer  circonspect  dans  l'appréciation 
qu'on  en  fait.  L'expérience  ne  nous  en  donne-t-elle  pas 
un  exemple  frappant  dans  la  personne  de  Beethoven  ? 
Ses  œuvres,  les  dernières  surtout,  n'ont-elles  pas  été 
tout  d'abord  déclarées  inintelligibles,  tant  à  cause  de 
leur  facture  et  de  la  nouveauté  des  formes  où  il  mon- 


—  9  — 

trait  une  si  merveilleuse  invention,  qu'en  raison  de  leur 
inspiration  même,  que  personne  n'aurait  dû  s'aviser  de 
jamais  contester  ? 

Sans  nous  arrêter  donc  aux  côtés  anguleux,  très-sail- 
lants parfois,  de  la  syuipJtouie  fantastique^  résumons  à 
grands  traits  tout  le  premier  allegro.  Voici  la  forme 
sous  laquelle  il  se  présente  distinctement  : 

Premier  thème. 
(sol  majeur^. 
Phrases  inter-  Phrases  inter- 

médiaires avec  un  médiaires  avec  le 

second  thème.  second  thème, 

ler  thème  1er  thème 

(ut  niaj.l (ut  maj.) 

Commencement      >     »     isol  maj.,  Wîî  min.),   {mi  min.,  sol  maj.)     »     »     Fin 
(ut  majeur).  (nt  maj.) 

Comparez  cette  forme  à  l'ancienne  forme  sympho- 
nique  que  voici  : 

Phrase  intermédiaire 
Second  thème  (In  mineur).  ler  thème 

ipr  thème       (sol  maj.)  (t'.ombinaison  des  (ut  maj.)  Second  thème 

ut  maj.)  deux  motifs.)  dît  maj.) 

Nous  ne  savons  quel  avantage  cette  dernière  forme 
pourrait  offrir  sur  la  première,  quant  à  la  variété  et  la 
concordance  des  parties  entre  elles. 

Mais  il  va  sans  dire  que  pour  la  seconde  il  faut  une 
richesse  d'invention  que  la  première  n'exige  pas. 

Il  me  reste  encore  à  faire  une  observation  au  sujet 
de  la  structure  des  phrases  isolées.  L'époque  moderne 
n'a  assurément  pas  produit  une  œuvre  dans  laquelle 
les  mesures  et  les  rhythmes  égaux,  combinés  avec  les 
mesures  et  les  rhytmes  inégaux,  aient  été  employés 
plus  librement  que  dans  cette  symphonie.  Rarement  la 
seconde  partie  d'une  phrase  y  correspond  au  premier 
membre,  la  réponse  à  la  demande.  Cette  anomalie  est 
si  caractéristique  chez  Berlioz,  si  conforme  à  sa  nature 
méridionale,  et  pour  nous,  gens  du  nord,  si  étrange, 
que  cela  excuserait  et  expliquerait  parfaitement  la  pre- 
mière impression  de  malaise  que  sa  symphonie  nous 
fait  éprouver  et  le  reproche  qu'on  lui  a  fait  de  manquer 
de  clarté. 
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Mais  avec  quelle  hardiesse  tout  cela  est  enlevé  !  On 
ne  pourrait  absolument  rien  ajouter  ou  retrancher  sans 
ôter  à  l'idée  sa  tranchante  énergie,  sans  nuire  à  sa  force. 
Qui  voudrait  s'en  convaincre  n'a  qu'à  faire  l'essai. 

Il  semble  que  la  musique  ait  une  tendance  à  remon- 
ter vers  son  principe,  au  temps  où  les  lois  du  rhythme 
ne  pesaient  pas  encore  sur  elle  ;  il  semble  qu'elle  veuille 
s'en  affranchir,  redevenir  un  discours  sans  contrainte 
et  s'élever  à  la  hauteur  d'une  sorte  de  langue  poétique 
comme,  par  exemple,  les  chœurs  des  Grecs,  le  style  bi- 
blique, la  prose  de  Jean  Paul  ^.  Nous  nous  abstenons 
de  donner  plus  de  développements  à  ces  idées,  mais 
pour  terminer  ce  paragraphe,  nous  rappellerons  les  pa- 
roles, inspirées,  il  y  a  longtemps,  par  une  sorte  de  pres- 
sentiment à  Ernest  Wagner  -,  cette  naïve  et  grande 
intelligence  de  poëte  : 

«  Celui,  dit-il,  qui  dans  la  musique  se  sera  soustrait 
'>  entièrement  à  la  tyrannie  de  la  mesure  et  nous 
»  en  aura  délivré,  celui-là  aura  rendu,  tout  au  moins  en 
»  apparence,  la  liberté  à  cet  art  ;  celui  qui  aura  donné 
»  ensuite  à  la  musique  la  conscience  d'elle-même  lui 
'>  donnera  le  pouvoir  d'être  l'expression  d'une  belle 
»  idée  ;  et  à  partir  de  ce  moment,  la  musique  sera  le 
»  premier  de  tous  les  arts  ». 

Il  est  inutile,  et  cela  nous  conduirait  d'ailleurs  trop 
loin,  je  le  répète,  d'analyser  les  autres  parties  de  la  sym- 
phonie, comme  nous  venons  de  le  faire  pour  la  première. 
La.  seconde  partie  se  joue  en  une  infinité  de  sinuosités; 
comme  le  bal  qu'elle  dépeint.  La  troisième,  assurément 
la  plus  belle,  s'élève  et  s'abaisse  comme  un  arc  aérien, 
les  deux  dernières  n'ont  pas  de  centre,  elles  se  préci- 

i  Jean-Paul  Richter,  plus  connu  sous  le  nom  de  Jean-Paul,  célèbre  roman- 
cier et  philosophe  allemand,  né  en  17G3,  mort  à  Baircuth  en  1825.  On 
sait  rinlïuence  considérable  qu'il  exerça  sur  le  mouvement  des  esprits  au 
commencement  de  ce  siècle.  Il  fut  le  véritable  fondateur  de  l'école  romanti- 
que en  Allemagne,  tant  en  ce  qui  concerne  la  littérature  que  les  arts.  C'était 
l'auteur  de  prédilection  de  Schumann,  qui  le  cite  souvent  dans  ses  écrits. 

■-'  Ernest  Wagner  (1769-1812),  littérateur  et  poëte  allemand,  contemporain  et 
disciple  de  Jean-Paul  Richter.  Il  a  laissé  des  romans  et  des  essais  critiques 
qui  témoignent  d'une  vive  imagination  et  d'une  profonde  connaissance  du 
monde  et  des  hommes.  Ses  œuvres  ont  été  publiées  en  1827-29  à  Leipzig. 
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pitent  vers  la  péroraison.  En  dépit  de  cette  absence  ap- 
parente de  forme,  on  ne  saurait  méconnaître  leur  unité 
d'inspiration.  On  pourrait  appliquer  ici  un  mot,  inexact 
d'ailleurs,  qui  a  été  dit  à  propos  de  Jean  Paul,  que 
quelqu'un  nommait  un  mauvais  logicien  et  un  grand 
philosophe. 

Jusqu'ici  nous  ne  sommes  occupé  que  du  vêtement  ; 
passons  maintenant  à  l'étoffe  dont  il  est  fait,  c'est-à-dire 
à  la  coinposition  musicale. 

A  ce  propos,  je  ferai  remarquer  que  je  n'en  puis  ju- 
ger que  d'après  la  réduction  pour  piano,  dans  laquelle 
cependant  les  entrées  des  instruments  sont  parfaitement 
indiquées.  Si  même  elles  n'y  étaient  pas  signalées,  tout 
m'y  paraît  si  bien  conçu  et  agencé  dans  le  caractère  de 
l'orchestre,  chaque  instrument  me  semble  si  habilement 
employé  en  son  lieu  et  place,  si  parfaitement  appliqué 
selon  le  tempérament  et  la  nature  de  sa  sonorité,  qu'un 
musicien  expérimenté  pourrait  parfaitement  reconstrui- 
re, sur  cette  réduction,  la  partition  d'orchestre,  sauf 
bien  entendu  les  effets  et  les  combinaisons  de  sonorité 
où  Berlioz  montre,  dit-on,  une  si  grande  invention. 

Si  jamais  une  critique  m'a  semblé  injuste,  c'est  celle 
que  M.  Fétis  a  faite  de  cette  symphonie,  et  qui  se  résu- 
me en  ces  mots  :  «Je  vis  qu'il  manquait  d'idées  mélo- 
diques et  harmoniques  ».  Passe  encore  qu'on  refuse  à 
Berlioz,  comme  M.  Fétis  l'a  fait  d'ailleurs,  la  fantaisie, 
l'invention,  l'originalité.  Mais  lui  refuser  la  mélodie  ! 
lui  refuser  la  richesse  harmonique  ! 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'entrer  dans  une  polémique 
au  sujet  de  l'article,  du  reste  écrit  avec  verve  et  esprit, 
que  M.  Fétis  a  consacré  à  l'œuvre  de  Berlioz  ;  je  n'y 
vois  pas  seulement  des  personnalités  et  de  l'injustice, 
mais  un  aveuglement  complet,  l'absence  totale  du  sens 
qu'il  faut  pour  comprendre  ce  genre  de  musique. 

Après  tout,  le  lecteur  prendra  de  mes  observations 
ce  qu'il  voudra.  Je  n'aime  pas  les  citations,  elles 
sont  le  plus  souvent  nuisibles  ;  pour  faire  comprendre 
certaines     particularités,     je   vais     cependant    essayer 
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de     donner   quelques    exemples    tirés    de    l'œuvre    ^ 

Sous  le  rapport  de  l'harmonie,  la  Symplwnie  fantas- 
tiqiie  trahit  en  maint  endroit  la  jeunesse  et  l'inexpé- 
rience de  son  auteur,  qui  se  préoccupe  assez  peu  de 
la  correction  et,  sans  regarder,  court  droit  au  but. 
Ainsi,  il  passe  sans  transition  de  l'accord  de  sol  à  celui 
de  ré  bémol  (voir  l'exemple  ij. 

Les  puristes  auront  beau  jeu,  la  modulation  est  inad- 
missible. Cependant,  des  grens  qui  se  connaissent  en 
musique  et  qui  ont  entendu  la  symphonie  à  Paris, 
m'affirment  que  ce  passage  ne  pourrait  être  différent. 
On  a  dit  à  propos  de  la  musique  de  Berlioz  un  mot 
piquant  :  «  Cela  est  fort  beau,  quoique  ce  ne  soit  pas 
de  la  musique  ».  C'est  parlé  un  peu  en  l'air,  et  pour- 
tant il  y  a  dans  ce  mot  quelque  justesse. 

Du  reste,  les  exemples  de  cette  nature  sont  rares 
dans  la  symphonie  -.  Je  pourrais  même  poser  en  fait 
que  les  harmonies  de  Berlioz,  malgré  la  diversité  des 
combinaisons  qu'il  obtient  avec  peu  d'éléments,  se  dis- 
tinguent par  une  sorte  de  simplicité  et  même  par  une 
solidité  et  une  concision  que  l'on  ne  rencontre  que  chez 
Beethoven,  mais  naturellement  à  un  degré  supérieur. 

Peut-on  lui  reprocher  de  trop  s'écarter  du  mode 
principal  ?  Prenons  d'abord  la  première  partie  :  la  pre- 
mière phrase  ■'  est  entièrement  en  i/f  mineur.  Puis  vien- 
nent reproduits  en  mi  bémol  majeur  "*  les  mêmes  inter- 
valles que  dans  le  premier  motif  ;  ensuite  un  long  ar- 
rêt sur  l'accord  de  la  bémol  majeur  '^  qui  ramène  très 
naturellement  à  celui  d'?/^  majeur.  Dans  le  tableau  que 
j'ai  donné  de  la  première  partie,  on  peut  voir  comment 
l'Allégro  est  très  simplement  établi  sur  la  succession 
îtt  majeur,  sol  majeur  et  mi  bémol,  d'un  bout  à  l'autre. 

1  Schumann  en  écrivant  cette  appréciation  de  la  Symphonie  fantastique 
avait  sous  les  yeux  la  réduction  pour  piano  de  Franz  Liszt,  publiée  chez 
Maurice  Schlesinger  à  Paris.  Les  exemples  dont  on  trouvera  le  Tableau  plus 
loin  ainsi  que  les  autres  renvois  se  rapportent  à  cette  première  édition  de 
la  symphonie. 

-'  Voir  cependant  page  6l,  les  mesures  l   et  2. 

■■<  Page  1-3,  mesure  5. 

4  Page  3,  mesure  6. 

5  Page  6,  mesure  4. 
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Dans  toute  la  seconde  partie,  la  sonorité  claire  de 
la  majeur  domine  ;  dans  la  troisième,  domine  le  ton  de 
fa  majeur,  dont  le  caractère  idyllique  s'allie  très  bien 
avec  y  ut  majeur  et  le  si  majeur  ;  dans  la  quatrième, l'ac- 
cord du  sol  mineur  se  combine  avec  ceux  de  si  majeur 
et  de  mi  bémol  majeur  ;  dans  la  dernière  partie  seule- 
ment, malgré  la  prédominance  de  Vtit  majeur,  les  to- 
nalités se  succèdent  sans  régularité,  conformément  au 
caractère  de  la  scène  que  décrit  ce  morceau  {le  Songe 
d'une  Nuit  de  Sabbat). 

Cependant  on  rencontre,  ça  et  là,  des  harmonies  vul- 
gaires et  triviales  ',  —  d'autres  qui  sont  fautives,  du 
moins  d'après  les  anciennes  règles  -.  Quelques-unes 
toutefois  sont  d'un  effet  magnifique.  Ailleurs  ce  sont 
des  harmonies  vagues  et  indéterminées  '^  ou  qui  sonnent 
mal,  qui  sont  tourmentées,  cherchées  ^  Puisse  l'époque 
où  l'on  considérera  de  tels  passages  comme  des  beau- 
tés être  loin  de  nous  !  Et  pourtant  chez  Berlioz  tout 
cela  prend  un  certain  air.  Qu'on  essaie  donc  de  le  cor- 
riger ou  seulement  d'y  faire  une  modification  quelcon- 
que, —  pour  un  harmoniste  exercé  ce  sera  un  jeu,  — 
et  l'on  verra  combien  cela  deviendra  terne  ! 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  vigoureux,  d'irrésistible  dans 


1  p.  2,  m.  6-7  ;  p.  6,  m.  1-3  ;  p.  8,  m.  1-8  ;  p.  21,  dernière  portée  1-4  ;  dans 
la  deuxième  partie  p.  35,  porté  5,  m.   1-18. 

-'  D'abord  dans  la  mesure  i,  p. 8,  le  si  (probablement  une  faute  d'impression); 
p.  3,  m.  2-4  ;  p.  g,  m.  8  à  9,  m.  15-10  ;  p-  10,  m.  11-14  ;  p.  20,  m.  8-18  ;  p. 
37,  m.  11-14,  28  à  29  ;  p.  48,  port.  5,  m.  2-3  ;  p.  57,  port.  5,  m.  3  ;  p.  62,  m 
9-14  ;  p. 78,  port.  5,  m.  1-3  et  tout  ce  qui  suit  ;  p.  82,  port.  4,  m.  1-2  et  tout 
ce  qui  suit  ;  p.  83,  m.  13-17  ;  p.  86,  m.  11-13  ;  p.  87,  m.  5-6.  —  Je  répète  que 
je  n'ai  sous  les  yeux  que  la  transcription  pour  piano  ;  dans  la  partition  bien 
des  harmonies  doivent  prendre  un  autre  aspect. 

:<  P.  20,  m.  3  ;  il  se  peut  que  les  harmonies  soient  celles-ci   : 
6^7  6^6  dièze.      ()h~(t  bécarre.  6^^5  dièze. 

3  dièze.        3  —  Ah  —  3  — 

Ré  dièze.        Mi.  Fa.  Fa  dièze,  etc. 

P.  62,  port.  5,  m.  1-2  ;  p.  65,  port,  t-  m.  3.  Une  facétie  de  Liszt  vraisem- 
blablement, qui  aura  voulu  imiter  le  bruit  des  cymbales.  P.  70,  m.  8-10  ; 
p.  81,  m.   6  et  suivantes  ;  p.  88,  m.  1-3  et  autres. 

1  P.  2,  port.  4  ;  p.  S,  m.  i  ;  p.  9,  m.  15-19  ;  p.  17,  à  partir  de  la  mesure  7 
pendant  assez  longtemps  ;  p.  30,  port.  4,  m.  6  à  7  ;  p.  28,  m.  12-19  :  p.  88  m. 
1-3  et  autres. 
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les  premiers  élans  d'une  jeune  et  forte  imagination. 
Encore  qu'ils  se  manifestent  avec  brutalité,  ils  agiront 
avec  d'autant  plus  de  puissance,  que  l'esprit  critique 
aura  moins  cherché  à  les  ramener  dans  les  limites  de 
l'art.  Ne  tentez  pas  de  les  atténuer  selon  les  préceptes 
de  l'art  ou  de  les  contraindre  par  la  force.  C'est  peine 
perdue.  Il  faut  que  cette  imagination  apprenne  d'elle- 
même  à  faire  un  usage  plus  judicieux  de  ses  moyens, 
et  s'achemine  spontanément  vers  le  but  où  elle  tend  et 
la  règle  à  laquelle  elle  doit  se  conformer.  Berlioz,  au 
surplus,  n'a  nulle  envie  de  passer  pour  aimable  et  élé- 
gant ;  il  hait,  avec  rage,  comme  il  aime  avec  violence, 
au  point  d'étouffer  ce  qui  le  passione,  sous  les  étreintes 
de  ses  caresses  :  un  peu  plus,  un  peu  moins  c'est  selon. 
C'est  la  jeunesse  pleine  de  passion  et  de  feu,  qui  ne  se 
mesure  pas  à  l'aune  !  Mais  à  côté  de  ces  violences  et 
de  ces  bizarreries,  il  faut  aussi  signaler  des  choses  d'une 
exquise  délicatesse  et  d'une  belle  originalité  ;  ainsi  je 
mentionnerai  la  structure  harmonique  de  tout  le  premier 
chant  ^  avec  sa  reprise  en  mi  bémol  -.  Le  lo  bémol  tenu 
durant  quatorze  mesures  par  les  basses  '^  doit  être  d'un 
grand  effet,  de  même  que  le  point  d'orgue  dans  les  par- 
ties intermédiaires  ^.  Les  lourds  accords  chromatiques 
ascendants  et  descendants  en  sixtes  °  sont  insignifiants 
en  eux-mêmes,  mais  placés  où  ils  sont,  ils  doivent  être 
fort  imposants.  Dans  les  passages  où  se  trouvent  des 
imitations  de  la  basse  (ou  du  ténor)  et  du  soprano,  appa- 
raissent d'horribles  octaves  et  des  fausses  relations  épou- 
vantables '^,  mais  on  ne  peut  juger  de  ces  passages  dans 
la  réduction  pour  piano.  Si  les  octaves  sont  bien  voilées 
à  l'orchestre,  l'impression  doit  être  saisissante. 

La  forme  harmonique  de  la   seconde  partie,   à  quel- 


'  p.  I,  à  partir  de  la  mesure  3. 

=>  P.  3,  m.  6. 

'  P.  6,  m.  4. 

*  P'   II,  m.  10. 

^  P.  12,  m.   13. 

6  P.   17.  m.  7. 
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ques exceptions  près,  est  simple  mais  moins  profonde. 

Quant  à  la  troisième  partie,  sa  richesse  harmonique, 
est  remarquable,  et  elle  se  peut  comparer  à  n'importe 
quel  chef-d'œuvre  de  maître. 

Dans  la  quatrième,  tout  est  intéressant  et  d'un  style 
sincrulièrement  concis  et  vi(>;oureux. 

La  cinquième  procède  d'une  façon  trop  désordonnée; 
à  part  quelques  passages  '  où  il  y  a  des  idées  neuves, 
c'est  dur,  choquant,  laid. 

Si  Berlioz  se  montre  ainsi  d'une  négligence  absolue 
pour  certains  détails  et  s'il  les  sacrifie  à  l'ensemble,  il 
s'entend  cependant  très  bien  aux  finesses  qui  deman- 
dent à  être  travaillées  de  main  d'artiste.  Il  ne  tire 
pas  de  ses  motifs  tout  ce  qu'ils  lui  pourraient  donner 
et,  comme  tant  d'autres,  il  vous  gâte  ainsi  le  plaisir 
que  ferait  éprouver  une  belle  idée  qui  lui  vient,  en  la 
développant  d'une  façon  banale.  Il  vous  indique  seule- 
ment qu'il  pourrait  la  travailler  d'une  façon  plus  serrée, 
s'il  le  voulait.  Il  ne  donne  souvent  que  des  esquisses 
succinctes  ;  mais  elles  sont  géniales,  dans  la  manière  de 
Beethoven.  Ses  plus  belles  inspirations,  il  ne  les  répète 
que  rarement  et  quand  il  le  fait  c'est  comme  en  pas- 
sant. (Vo3^ez  l'exemple  2)  : 

Le  motif  principal  de  la  symphonie  : 


Clar.  et  Bassons 


m 
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n'a  en  lui-même  rien  de  saillant  et  il  n'est  guère  de 
nature  à  être  traité  en  contrepoint  ;  mais  il  gagne  beau- 
coup par  la  manière  dont  Berlioz  l'utilise  ensuite. 


1  p.  76,  à  partir  de  la  portée  4  où  le  ton  de  tni  bémol  dans  les  voix  inter- 
médiaires persiste  pendant  29  mesures. 

P.  81.  m.  20,  le  point  d'orgue  sur  la  dominante  ;  p.  82,  m.  il,  où  j'ai  vai- 
nement essayé  de  faire  disparaître  la  désagréable  quinte  de  la  portée  4,  dans 
les  m.  I  à  2. 
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Déjà  dès  le  début  de  la  deuxième  partie,  il  reparaît 
sous  un  aspect  plus  intéressant  et  le  devient  toujours 
davantage'  (voir  l'exemple  2),  dans  la  suite  du  mor- 
ceau, jusqu'à  ce  qu'il  passe  en  7//par  de  criants  accords"-. 
Nous  le  retrouvons  dans  la  seconde  partie  de  la  scène 
de  bal,  sous  forme  de  trio  ■^,  note  pour  note,  avec  un 
rhythme  nouveau  et  de  nouvelles  harmonies.  Vers  la 
fin  Berlioz  le  reproduit  encore  une  fois,  mais  languis- 
sant et  en  retardant  le  mouvement"^. 

Dans  la  troisième  partie,  Berlioz  l'emploie  en  ma- 
nière de  récitatif,  coupé  par  les  accords  de  l'orches- 
tre ^  ;  ici  il  prend  un  caractère  extrêmement  passionné 
pour  arriver  jusqu'au  la  bémol  suraigu,  après  lequel 
il  semble  saffaisser  brisé  et  impuissant.  Plus  loin  ^  il 
revient  adouci  et  calmé,  accompagné  du  thème  princi- 
pal. 

Dans  la  Marche  an  Supplice,  il  essaie  de  se  faire  en- 
tendre, mais  il  est  brusquement  interrompu  par  le  coup 
fatal  '. 

Dans  la  Vision,  Berlioz  le  fait  une  dernière  fois  redire 
par  de  vulgaires  clarinettes,  en  mi  majeur  et  en  mi  mi- 
neur^, ce  qui  le  fait  paraître  comme  flasque,  dégradé  et 
terne.   C'est  évidemment  une  intention. 

Le  second  thème  de  la  première  partie  semble  procé- 
der directement  du  premier  ^  ;  les  deux  phrases  sont  si 
étroitement  entrelacées  qu'il  est  difficile,  sinon  impossi- 
ble d'indiquer  exactement  où  commence  et  où  finit  la 
période.  Plus  tard  seulement  la  nouvelle  idée  (voir 
l'exemple  3)  se  dégage  pour  reparaître  encore  d'une 
façon  presque  imperceptible  dans  la  basse  '^'. 


1  p.  3,  m.  2  ;  p.   14,  portée  4,  m.  6-18  ;  p.  16,  portée  6,  m.    1-8  ;   p.    19,    por- 
tée 5,  m.   1-15  ;  p.  40,  portée  4,  m.   I-16. 

2  P.  16,  portée  6, m. 3 
1  P.  19,  m.  7. 

*  P.  29.  in.  I. 

■•*  P.  35.  portée  5- 

"  P.  43,  dernière  mesure. 

tP.  49,  m. 3, 13. 

"P.  63,  m. 4. 

tiP.  67,  m.i;  p.68,in.i. 

I"  P.  10,  portées,  m. 3.  2 
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Berlioz  s'en  empare  plus  loin  une  fois  encore,  avec 
un  dessin  des  plus  ingénieux  (voir  l'exemple  4).  C'est 
un  des  exemples  les  plus  frappants  de  sa  manière  de 
travailler  un  motif.  Kt  c'est  d'une  main  aussi  délicate, 
que,  plus  tard,  il  complète  une  idée  qui  semblait  tout  à 
fait  oubliée  ' . 

Les  motifs  de  la  seconde  partie  (la  scène  de  bal)  sont 
entrelacés  avec  moins  d'art;  cependant  dans  les  basses 
le  thème  acquiert  un  caractère  surprenant  -';  il  y  a  une 
mesure  surtout  de  ce  thème  dont  le  développement  est 
d'une  grande  finesse  ■'. 

Dans  la  troisième  partie  (scène  aux  champs),  c'est 
avec  une  grâce  vraiment  charmante  qu'il  reproduit  la 
mélodie  monotone  qui  en  est  l'idée  principale  ^.  Beetho- 
ven n'eût  pas  mieux  fait.  Tout  le  morceau  est  plein  de 
combinaisons  judicieuses  et  de  traits  ingénieux.  C'est 
ainsi  qu'à  certain  moment  il  passe  d'ut  à  la  septième 
majeure  inférieure  ;  ce  trait  insignifiant  il  en  tire  ensuite 
le  plus  heureux  parti  (voir  l'exemple  5). 

Le  thème  principal  de  la  quatrième  partie  (Marche 
au  Supplice)  montre  un  fort  beau  contrepoint  (voir 
l'exemple  6.) 

Il  faut  signaler  aussi  le  soin  avec  lequel  est  traitée  la 
transposition*"  du  motif  en  /;//'  bémol  majeur  (vo^^ez 
l'exempley)  et  ensuite  en  sol  mineur  (voyez  l'exempleS). 

Dans  la  dernière  partie  on  entend  le  Dies  irœ,  d'abord 
en  rondes,  puis  en  blanches,  ensuite  en  croches  ^.  Des 
cloches  V  font  résonner  la  tonique  et  la  dominante.  La 
double  fugue  qui  succède  (Berlioz  la  nomme  modeste- 
ment Fiigato)^  quoiqu'on  ne  puisse  la  comparer  à  celles 
de  Bach,  est  écrite  selon  les  règles  et  le  style  en  est 
limpide  (voyez  l'exemple  9.) 


1  p.  II,  m. 5;  p.  12,  m. 7. 

2  P.  9,  m. 19;  p.  lô,  m. 3. 
3P.  31,  m. 10;  p.  37,in.  l. 
iP.  28,  m. 10. 

-!•  P.  39,  m. 4;  p.42,m.i;  p.47,m.l. 
eP.  87,  m.8. 
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Le  Dies  irœ  et  la  ronde  du  Sabbat  s'entrelacent  par- 
faitement (voir  l'exenile  lo).  Le  thème  de  la  ronde  est 
seulement  insuffisant.  L'accompa^-nement  que  lui  donne 
ensuite  Berlioz  est  vraiment  par  trop  commode  et  facile, 
ce  sont  tout  simplement  des  tierces  ascendantes  et  des- 
cendantes. 

Quant  aux  trois  dernières  pa^es,  tout  y  va  sens  des- 
sus-dessous. Le  Dics  irœ  y  paraît  encore  une  fois  en 
pianissimo  ^  Sans  partition  d'orchestre  sous  les  yeux, 
on  ne  peut  trouver  tout  cela  que  détestable. 

Quand  M.  Fétis  prétend  que  les  partisans  même  les 
plus  convaincus  de  Berlioz  ne  peuvent  prendre  sa  dé- 
fense sous  le  rapport  de  la  mélodie,  je  me  range  au 
nombre  des  ennemis  de  Berlioz.  Il  est  bien  convenu, 
seulement,  que  M.  Fétis  parle  de  la  mélodie  à  l'italien- 
ne, qu'on  connaît  avant  de  l'avoir  entendue. 

Il  est  vrai,  la  mélodie  principale  de  toute  la  sympho- 
nie a  quelque  chose  de  banal,  et  Berlioz  en  exagère 
peut-être  la  valeur  en  lui  attribuant,  dans  son  pro- 
gramme «  un  certain  caractère  passionné,  mais  noble 
et  timide  »  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  ne 
cherchait  pas  du  tout  à  émettre  une  grande  pensée, 
mais  simplement  une  idée  fixe,  importune,  comme  celles 
qui  nous  obsèdent  parfois  des  jours  entiers,  et,  à  ce 
point  de  vue,  il  était  impossible  de  mieux  rendre  l'im- 
pression de  monotonie  persistante  que  produit  une 
telle  idée. 

M.  Fétis,  dans  sa  critique,  trouve  également  vulgaire 
et  triviale,  la  mélodie  fondamentale  de  la  seconde  par- 
tie; mais  Berlioz  a  précisément  l'intention  de  nous  in- 
troduire (à  peu  près  comme  Beethoven  dans  le  finale  de 
la  symphonie  en  la  majeur),  dans  une  salle  de  bal,  ni 
plus  ni  moins. 


1  p.  71,  portée  4, m,  7;  p.72,in.6.  La  même  page,  mesure  16. 

P.   55,  m.  15;  p. 57,  m.  12;  p.  58,  m.  5;  p.  60,  m.  i  à  10  et  ensuite  dans  le  renver- 
sement p.  61.  m.  3. 
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lien  est  de  même  puur  la  mélodie  du  commencement 
de  la  troisième  p;irtie. 

.  r\ 

1)     P      I     > 


ifi: 


^ 


que  M.  Fétis,  à  ce  que  je  crois,  déclare  obscure 
et  de  mauvais  goût.  Qu'on  parcoure  les  Alpes,  ou 
toute  autre  contrée  habitée  par  des  pâtres,  qu'on 
écoute  attentivement  les  chalumeaux,  ou  la  cornemuse 
des  bergers,  c'est  absolument  cela.  Toutes  les  mélodies 
de  la  symphonie  ont  le  même  caractère  d'originalité  et 
de  naturalisme  ;  mais  elles  perdent  dans  le  développe- 
ment de  l'œuvre  ce  côté  exclusivement  caractéristique 
pour  s'élever  à  une  beauté  plus  générale.  Que  peut-on 
critiquer,  par  exemple,  dans  le  premier  chant,  celui  par 
lequel  débute  la  symphonie?  Excède-t-il  les  limites  d'une 
octave  de  plus  d'un  degré?  X'exprime-t-il  pas  avec  as- 
sez de  vérité  la  douleur?  Qu'y  a-t-il  à  reprendre  dans  la 
plainti'-e  mélodie  du  hautbois  de  l'un  des  exemples  pré- 
cédents? Il  n'y  a  rien  d'excessif  dans  les  sauts  qu'elle  fait. 

A  quoi  bon  du  reste  épiloguer  sur  tout  cela? 

S'il  y  a  un  reproche  à  faire  à  Berlioz,  ce  serait  qu'il 
néglige  les  voix  intermédiaires;  mais  à  cela  encore  il  y 
a  une  explication,  à  savoir  une  particularité,  très  rare 
parmi  les  compositeurs,  et  qui  distingue  presque  toutes 
ses  mélodies  :  chaque  son,  pris  isolément,  y  a  une  telle 
intensité  qu'elles  ne  supportent,  comme  beaucoup  d'an- 
ciennes chansons  populaires,  aucune  harmonisation  et 
que  souvent  même  l'accompagnement  nuit  à  leur  am- 
pleur. C'est  pourquoi  BerHoz  ne  leur  donne  le  plus  sou- 
vent pour  accompagnement  qu'une  simple  basse  ou  des 
accords  de  la  quinte  supérieure  et  inférieure  ^ 


•  Pour  le  premier  cas,  voir,  par  exemple,  page  19,    mesure    7;    p.    47,    m.    l; 
et  pour   le   second,    dans    la   mélodie    principale   du       bal    >  où  les  harmonies 
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Il  faut  ajouter  que  ces  mélodies  ne  sont  pas  faites 
seulement  pour  l'oreille  ;  il  ne  suffit  pas  de  les  écouter. 
Qui  voudra  les  comprendre,  devra  les  chanter  de  mé- 
moire, non  pas  à  demi-voix  mais  à  pleine  voix, — et  alors 
leur  véritable  sens  se  dégagera,  toujours  plus  clair  et 
plus  profond  à  mesure  qu'on  les  redira  plus  souvent. 

Pour  ne  rien  passer  sous  silence,  j'ajouterai  encore 
ici  quelques  observations  au  sujet  de  la  svmphonie 
comme  œuvre  orchestrale,  et  de  la  réduction  que  Liszt 
en  a  faite  pour  le  piano. 

Virtuose-né  de  l'orchestre,  Berlioz  demande  des 
prodiges  tant  à  chacun  de  ses  interprètes  en  parti- 
culier, qu'à  la  masse  de  l'orchestre,  —  beaucoup  plus 
que  Beethoven  et  que  tous  les  autres.  Ce  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  une  plus  grande  habileté  de 
mécanisme  qu'il  exige  ;  c'est  que  chacun  et  tous 
s'identilient  avec  l'esprit  de  la  forme,  avec  le  sen- 
timent de  l'œuvre.  L'individualité  doit  disparaître,  afin 
de  contribuer  à  l'unité  de  l'ensemble,  et  la  volonté  du 
chef  doit  être  toute  puissante.  Trois  ou  quatre  répéti- 
tions sont  insuffisantes  pour  arriver  à  ce  résultat.  On 
pourrait  dire  que  la  s\nip]wuie  fantastique  occupe  dans 
la  littérature  instrumentale  une  place  analogue  à  celle 
que  le  concerto  de  Chopin  occupe  dans  la  littérature 
du  piano,  sans  vouloir  d'ailleurs  établir  de  comparaison 
entre  les  deux  œuvres.  Berlioz  a  l'instinct  de  l'instru- 
mentation, et  même  M.  Fétis,  son  adversaire,  lui  rend 
pleine  justice  à  cet  égard.  J'ai  déjà  dit  plus  haut,  que 
dans  la  transcription  pour  piano  on  pouvait  deviner  les 
parties  obligées.  Il  serait  cependant  difficile  de  se  faire 
une  idée,  par  là  simple  imagination,  des  combinaisons, 
des  contrastes  et  des  effets  de  sonorité.  Mais  aussi 
Berlioz  ne  dédaigne-t-il  rien  de  ce  qui  peut  lui  donner  la 
sonorité,  l'éclat,  le  bruit,  le  retentissement.  Il  a  recours 
aux  timbales  voilées,  aux  harpes,  aux  cors  avec  sour- 


fondamentales  sont  précisément  la,   mi,   rè.    la\    puis    dans    la    marche    p.    47, 
mesure  i. 
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dines,  au  cor  antrlais,  voire  à  des  cloches.  Florestan  ' 
espérait  même  qu'un  jour  Berlioz  ferait  siffler  tous  ses 
musiciens  dans  un  Tutti.  Il  serait  prudent  peut-être 
qu'il  marquât  beaucoup  de  silences  dans  ce  tutti  \  si  le 
rire  gagnait  les  exécutants,  il  leur  serait  impossible  de 
presser  suftisamment  les  lèvres  pour  siffler.  Florestan 
s'attendait  aussi  à  voir  figurer  dans  les  symphonies  de 
l'avenir  des  trilles  exécutés  par  de  vrais  rossignols  et 
des  orages  imprévus.  Mais  trêve  d'esprit.  Pour  Berli(jz, 
il  faut  l'écouter,  en  attendant  que  l'avenir  nous  dise  s'il 
a  eu  raison  de  faire  appel  à  tous  ces  éléments  hétéro- 
gènes, et  si  ce  qu'il  nous  a  fait  éprouver  est  en  rapport 
avec  ses  espérances.  Resterait  à  savoir  si  Berlioz,  avec 
des  éléments  plus  simples,  aboutirait  à  quelque  chose. 
Après  tout,  il  suffit  qu'il  nous  ait  donné  une  œuvre. 

Nous  voudrions  parler  k^nguement  de  la  rédiiction 
pour  piano  de  Franz  Liszt"-  ;  mais  nous  réservons  pour 
plus  tard  les  observations  qu'elle  nous  suggère,  ainsi 
que  les  réflexions  sur  la  manière  dont  il  a  traité  la 
symphonie  en  la  transcrivant  pour  piano. 

Liszt  a  écrit  cette  transcription  avec  un  grand  soin 
et  une  réelle  inspiration.  C'est  presque  une  œuvre 
originale,  tant  elle  révèle  de  profondes  études  du  mé- 
canisme du  piano.  C'est,  en  un  mot,  un  véritable  traité 
pratique  de  lecture  des  partitions.  Cet  art  de  l'exécution 
si  différent  du  jeu  minutieux  des  virtuoses,  la  variété  du 
toucher,  l'habile  emploi  des  pédales,  la  clarté  dans  la 
combinaison  des  voix,  la  manière  de  rendre  les  effets  de 
masses,  en  un  mot,  la  connaissance  de  toutes  les  res- 
sources et  des  nombreux  secrets  que  le  piano  récèle 
encore,  —  toutes  ces  qualités  ne  sauraient  se  trou- 
ver réunies  que  chez  un  maître  qui  a  le  génie  de 
l'interprétation,  et  Liszt  est  universellement  connu 
comme  tel.  Dans  ces  conditions,  une  simple  réduction 


'  Florestan,  pseudonyme  dont  Schumann  s'est  souvent  servi  dans  ses  écrits. 
-  Schumann  n'a  pas  mis  ce  projet  k  exécution. 
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pour  piano  peut  se  faire  entendre  à  côté  de  l'exécution 
orchestrale  et  Liszt  en  a  fait,  du  reste,  récemment  l'es- 
sai dans  un  concert  à  Paris,  où  il  a  joué  sa  réduction  de 
la  symphonie  fantastique  comme  introduction  à  une 
seconde  symphonie  de  Berlioz  ^ 

Jetons  un  dernier  et  rapide  coup  d'œil  sur  ce  que 
nous  venons  de  passer  en  revue. 

Je  me  suis  proposé  en  commençant,  d'examiner  suc- 
cessivement la  symphonie  fantastique  au  point  de  vue 
de  la  forme,  de  la  composition,  de  l'idée  et  de  l'inspira- 
tion. Nous  avons  vu  jusqu'ici  que,  dans  l'ensemble,  son 
plan  ne  s'écarte  pas  trop  de  ce  qui  est  communément 
adopté,  que  les  différentes  parties  sont  coulées  la  plu- 
part dans  un  moule  nouveau,  que  les  périodes  et  les 
phrases  se  distinguent  de  ce  qui  s'est  fait  jusqu'ici  par 
leur  coupe  et  leurs  dispositions  inusitées.  Quant  à  la 
composition,  j'ai  fait  quelques  remarques  sur  le  style 
harmonique  de  Berlioz,  sur  la  manière  ingénieuse  dont 
il  traite  les  détails;  sur  sa  liberté  d'allure  dans  les  com- 
binaisons et  les  modulations.  J'ai  signalé  l'originalité 
de  ses  mélodies,  et  parlé  incidemment  de  l'instrumen- 
tation ainsi  que  de  la  réduction  pour  piano.  Il  me  reste 
à  dire  quelques  mcjts  maintenant  de  l'idée  et  de  l'inspi- 
ration. 

Berlioz  lui-même  a  indiqué  dans  un  programme  ce 
qu'il  désire  qu'on  éprouve  à  l'audition  de  sa  symphonie. 

Le  compositeur  a  voulu  dépeindre  un  épisode  de  la 
vie  d'un  artiste. 

Il  lui  semble  indispensable  qu'un  drame  instrumental 
soit  précédé  d'un  commentaire  pour  en  faciliter  l'intel- 
ligence; ce  programme  est  comme  le  texte  explicatif 
d'un  opéra.  Le  voici  : 

Première  partie.  RêTerics^  passions. 

Le  compositeur  suppose  qu'un   jeune   musicien   est 


'  Retour  à  la  vie,  mélologue-symphonie  entrecoupé  de  récits  parlés. 
Berlioz  l'écrivit  à  son  retour  d'Italie  en  1829,  comme  complément  de  la 
F  (lut  astique. 
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atteint  de  ce  nialaise  de  rânie,  qu'un  écrivain  célèbre 
nonniie  :  le  vaoue  des  passions.  1 /artiste  aperçoit  pour 
la  première  fois  l'être  féminin  qui  lui  semble  être  l'in- 
carnati(jn  d'un  idéal  entrevu  depuis  longtemps  dans  son 
imagination. 

Par  un  étrange  caprice  du  hasard,  la  femme  aimée  est 
devenue  pour  lui  une  mélodie  d'un  caractère  passionné, 
mais  noble  et  timide,  comme  le  caractère  de  la  jeune 
lille  elle-même.  Cette  mélodie  et  cette  vision  le  poursui- 
vent sans  relâche  comme  une  double  idée  tixe.  La 
mélancolie  rêveuse,  interrompue  par  quelques  accents 
d'une  joie  passagère  jusqu'à  ce  qu'elle  atteigne  au  délire 
amoureux  le  plus  exalté,  la  douleur,  la  jalousie,  les 
transports,  les  larmes  d'un  premier  amour,  forment  le 
sujet  de  la  première  partie.  —  Seconde  partie.  U)i  bal. 
L'artiste  se  trouve  au  milieu  du  tumulte  d'une  fête, 
perdu  dans  une  enivrante  contemplation  des  beautés 
de  la  nature.  Partout  la  vision  le  suit  et  jette  le  trouble 
dans  son  âme.  —  Troisième  partie.  .Scène  aux  champs. 
Un  soir  d'été,  à  la  campagne,  il  entend  deux  pâtres  qui 
dialoguent  un  ranz  des  vaches.  Ce  duo  past(jral,  le  lieu 
de  la  scène,  le  léger  bruissement  des  arbres  doucement 
agités  par  le  vent,  l'espoir  d'être  aimé,  tout  concourt 
à  donner  à  son  cœur  un  calme  inaccoutumé  et  à  ses 
pensées  une  direction  plus  sereine.  Il  songe,  que  bien- 
tôt il  ne  sera  plus  seul Mais  le  doute  s'empare  de 

lui,  si  c'était  une  illusion  !  Cette  alternative  d'espoir  et 
de  souffrance,  de  lumière  et  d'ombre,  est  exprimée  par 
l'adagio.  A  la  fin,  l'un  des  pâtres  reprend  son  chant, 
l'autre  ne  répond  plus.  Dans  le  lointain  on  entend  le 

grondement   du   tonnerre Solitude  —  silence.   — 

Quatrième  partie.  MarcJic  du  supplice.  L'artiste  ala  cer- 
titude que  son  amour  n'est  pas  partagé  ;  et  il  s'empoi- 
sonne avec  de  l'opium.  Le  narcotique,  trop  faible  pour 
le  tuer,  le  plonge  dans  un  sommeil,  pendant  lequel 
d'horribles  visions  viennent  l'obséder.  Il  rêve  qu'il  a  tué 
celle  qu'il  aimait  et  que,  condamné  à  mort,  il  assiste  à 
son  propre  supplice.  Le  cortège  s'avance  aux  sons  d'une 
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marche  tantôt  sombre  et  farouche,  tantôt  brillante  et 
solennelle.  Sourd  retentissement  de  pas.  Clameurs  de  la 
foule.  A  la  fin  l'idée  fixe  reparaît  un  instant  comaie  une 
dernière  pensée  d'amour,  interrompue  par  le  coup 
fatal. — Cinquième  partie.  Songe  d'une  nuit  de  Sabbat. 
Il  se  voit  au  sabbat,  au  milieu  d'une  troupe  d'ombres, 
de  sorciers,  de  monstres  de  toute  espèce  réunis  pour 
ses  funérailles.  Bruits  étranges,  gémissements,  éclats 
de  rire.  La  mélodie  aimée  reparaît  encore;  mais  elle  a 
perdu  son  caractère  de  tendresse  :  ce  n'est  plus  qu'un 
air  de  danse  trivial  et  grotesque  :  c'est  elle  qui  vient  au 
sabbat.  Rugissement  de  joie... Elle  se  mêle  à  l'orgie  dia- 
bolique.. .  Glas  funèbre,  parodie  burlesque  du  Dies  irœ. . . 

Tel  est  ce  programme. 

On  le  lui  laissera  volontiers  :  ces  sortes  de  prospec- 
tus ont  toujours  quelque  chose  de  peu  digne  :  cela 
sent  trop  le  charlatan. 

Les  titres  en  tête  des  cinq  parties  eussent  amplement 
suffi . 

Les  péripéties  de  ce  drame  musical,  intéressantes 
d'ailleurs  à  tous  égards,  puisqu'elles  représentent  une 
page  de  la  vie  du  compositeur  lui-même,  se  fussent 
certainement  transmises  par  la  tradition  orale. 

Nous  autres  allemands,  en  un  mot,  nous  voulons 
plus  de  délicatesse  en  cette  matière,  nous  n'aimons  pas 
ces  révélations  personnelles,  et  notre  goût  souffre 
d'être  guidé  si  grossièrerement.  Déjà  lors  de  l'appa- 
rition de  la  Symphonie  pastorale  on  s'est  senti  blessé, 
chez  nous,  de  ce  que  Beethoven  n'ait  pas  cru  qu'on  fût 
capable  de  comprendre,  sans  son  aide,  le  caractère  de 
sa  symphonie. 

En  général,  l'homme  éprouve  une  sorte  de  répu- 
gnance à  entrer  dans  le  laboratoire  du  génie.  Nous 
n'avons  que  faire  des  causes,  des  moyens,  de  tous  les 
mystères  de  la  création. 

La  nature  elle-même  ne  montre-t-elle  pas,  sous  ce 
rapport,  une  sorte  de  pudeur  en  dérobant,  à  nos  regards, 
sous  la  terre,  le  merveilleux    travail    qui    s'opère    en 
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elle?  Que  l'artiste  fasse  de  même  et  nous  cache  les  dou- 
leurs de  l'enfantement  de  ses  œuvres.  Que  de  choses 
effroyables  nous  verrions,  si  on  allait  ainsi  bien  au  fond 
scruter  l'origine  de  toutes  les  productions  de  l'art. 

Mais  Berlioz  s'adressait  au  public  français  auprès 
duquel  la  réserve  n'est  pas  un  moyen  de  réussir.  Je  le 
vois,  ce  public,  suivre  des  yeux  le  programme  de  la 
symphonie  et  applaudir  l'auteur  pour  avoir  si  bien  rendu 
tout  cela  !  Pour  la  musique  même,  peu  lui  en  chaut  ! 

Je  ne  sais,  du  reste,  si  l'œuvre  éveillerait,  chez  un  au- 
diteur ignorant  les  intentions  de  l'auteur,  les  impres- 
sions qu'il  a  voulu  provoquer.  Je  n'ai  moi-même  enten- 
du cette  symphonie  qu'après  avoir  eu  connaissance  du 
programme. 

Une  fois  que  l'œil  est  attiré  vers  un  point,  l'oreille  ne 
peut  plus  juger  d'une  façon  indépendante.  Quant  à  sa- 
voir si  la  symphonie  de  Berlioz  répond  réellement  à  ses 
intentions,  il  y  a  une  expérience  bien  simple  à  faire  : 
qu'on  essaye  d'appliquer  cette  musique  à  d'autres  images. 

Ma  première  impression,  en  lisant  le  programme,  avait 
été  de  m'ôter  tout  plaisir  à  la  musique  :  je  n'étais  plus 
libre  de  mes  sensations.  Mais  à  mesure  que  ces  indica- 
tions se  sont  effacées  et  que  ma  propre  imagination  se 
remit  à  travailler,  je  retrouvai  non-seulement  toutes 
les  scènes  voulues  par  Berlioz,  mais  presque  toutes 
se  sont  dessinées  avec  un  relief  et  une  réalité  intenses. 

Je  dois  dire,  du  reste,  qu'en  ce  qui  concerne  le  pou- 
voir d'expression  de  la  musique  instrumentale,  on  se 
fait,  en  général,  des  scrupules  exagérés.  Tout  d'abord 
c'est  se  tromper  grandement  que  de  croire  qu'un  com- 
positeur prend  la  plume  avec  l'idée  préconçue  d'ex- 
primer, de  dépeindre,  de  décrire  telle  ou  telle  chose. 
Mais  il  ne  faut  non  plus  nier  l'influence  que  peuvent 
exercer  sur  son  inspiration,  les  impressions  et  les  cir- 
constances du  dehors. 

Inconsciemment,  une  idée  déterminée  est  souvent  le 
complément  de  l'inspiration  musicale.  A  côté  de  l'oreille 
il  y  a  l'œil,  et  cet  organe,  toujours  actif,  peut  alors  per- 


—  26  — 

cevoir  au  milieu  des  sons  et  des  harmonies,  certains 
contours  qui,  à  mesure  que  l'idée  musicale  se  développe, 
prendront  corps  et  se  dessineront  avec  des  formes  plus 
accusées. 

Or,  plus  ces  images  et  ces  idées  qu'éveillent  les  sons 
auront  d'affinité  avec  la  musique,  plus  l'œuvre  aura  de 
poésie  et  de  plasticité  dans  son  expression  musicale  et, 
en  général,  le  caractère  en  sera  plus  ou  moins  élevé  et 
émouvant,  selon  que  la  fantaisie  du  musicien  aura  été 
plus  libre  et  ardente. 

Pourquoi,  par  exemple,  l'idée  de  l'immortalité  ne 
serait-elle  pas  venue  hanter  l'esprit  de  Beethoven, 
quand  il  composait?  Pourquoi  la  mort  d'un  héros  ne 
serait-elle  pas  le  motif  de  telle  de  ses  œuvres?  Pour- 
quoi serait-il  défendu  à  tel  autre  compositeur  d'évoquer 
le  souvenir  de  jours  heureux  qui  ne  sont  plus?  Fau- 
drait-il, par  exemple,  en  vouloir  à  Shakespeare  de  ce 
qu'il  a  inspiré  à  l'un  de  nos  jeunes  compositeurs  une 
œuvre  tout  à  fait  digne  de  lui  ^  ? 

Une  fois  dans  cette  voie,  on  pourrait  se  montrer 
ingrat  envers  la  nature  même  et  méconnaître  que  ses 
beautés  et  sa  grandeur  ne  sont  étrangères  à  rien  de  ce 
qu'a  enfanté  le  génie  humain.  L'Italie,  les  Alpes,  la 
mer,  l'aube  au  printemps,  la  musique  ne  nous  a-t-elle 
donc  pas  parlé  de  tout  cela?  Des  sujets  moins  im- 
portants et  plus  personnels  peuvent  d'ailleurs  donner 
à  la  musique  une  précision  et  lui  prêter  un  charme 
étonnants.  Ainsi  un  auteur  me  contait  un  jour,  que, 
pendant  qu'il  composait,  il  voyait  sans  cesse  devant  ses 
yeux  un  papillon  posé  sur  une  feuille  qu'emportait  le 
courant  d'un  ruisseau.  Et  en  fait,  le  morceau  avait  toute 
la  déhcatesse  et  la  naïveté  de  cette  gracieuse  vision. 

Dans  ce  genre  de  peinture  délicate  et  fine,  Schubert 
était  un  maître  incomparable.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  jouant  avec  un  ami  une  marche  de  Schubert,  je 


'  Schumann  fait  ici  sans  aucun  doute  allusion  au  Songe  d'une  nuit  d'été 
de  Mendelssohn. 
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lui  demandai  s'il  ne  reSvSentait  pas  des  impressions 
toutes  particulières  : 

«  Oui  vraiment,  me  dit-il,  je  me  croyais  transporté  à 
»  Séville,  il  y  a  quelque  cent  ans  ;  et  je  voyais  passer 
»  et  repasser  devant  moi  des  sei^i^neurs  et  de  grandes 
»  dames  portant  robes  traînantes,  souliers  à  la  poulaine, 
»  rapières,  etc.   » 

Par  une  coïncidence  singulière,  mes  impressions 
avaient  été  absolument  les  mêmes  et  jusqu'au  nom  de  la 
ville  près,  nous  étions  absolument  d'accord. 

Exemple  de  pau  d'importance,  dira-t-on,  mais  encore 
je  demande  à  mes  lecteurs  de  n'en  pas  faire  û. 

Quant  au  programme  que  Berlioz  joint  à  sa  symph(j- 
nie,  je  n'examine  pas  s'il  a  une  valeur  poétique.  L/es- 
sentiel  est  de  savoir  si  la  musique,  sans  le  texte  expli- 
catif, existe  en  soi,  et  surtout  si  elle  a  le  souffle. 

Pour  le  premier  point,  je  crois  avoir  démontré  que 
cette  symhonie  est  une  œuvre  ;  pour  le  second,  per- 
sonne, je  pense,  ne  voudra  contester  à  Berlioz  le  souf- 
fle, même  là  où  il  est  évidemment  dans  le  faux. 

Faut-il  maintenant  réagir  contre  l'esprit  du  siècle, 
qui  tolère  que  le  Dies  irœ  devienne  un  motif  burlesque? 
Autant  vaudrait  reproduire,  dans  ce  cas,  tout  ce  qu'on  a 
écrit  et  tout  ce  qui  s'est  dit  depuis  longtemps  contre 
Byron,  Heine,  Victor  Hugo,  Grabba  et  autres.  La  poésie 
semble,  pour  un  moment  de  l'éternité,  s'être  affublée  du 
masque  de  l'ironie,  afin  de  voiler  la  douleur  qui  crispe 
son  visage.  Peut-être  n'est-il  pas  éloigné  le  génie  aima- 
ble qui  arrachera  ce  masque  ! 

Il  y  aurait  encore  bien  des  choses  à  dire,  soit  en  bien, 
soit  en  mal,  sur  tout  ceci.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

En  attendant,  si  ces  lignes  pouvaient  contribuer  à 
tempérer  ce  qu'il  y  a  d'excentrique  dans  les  tendances 
artistiques  de  Berlioz,  et  à  faire  connaître  sa  symhonie, 
non  comme  le  chef-d'œuvre  d'un  maître,  mais  comme 
une  œuvre  remarquable  par  son  originalité  entre  toutes 

1  Schumann    écrivait  ceci    pour    des    lecteurs    protestants,    dans    une    ville 
essentiellement  protestante. 
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celles  qui  existent  actuellement  ;  si  elles  pouvaient  sti- 
muler et  enflammer  d'un  nouveau  zèle  les  artistes  alle- 
mands, à  qui  Berlioz  tend  sa  forte  main  dans  leur  lutte 
contre  la  médiocrité,  je  croirais  avoir  atteint  le  but  que 
je  me  proposais  en  les  écrivant. 

Robert  Schumann. 


GRANDE  OUVERTURE  DE  WAVERLEY,  OP.  i. 

L'article  suivant  est  extrait  d'une  étude  de  Schumann  sur  plu- 
sieurs ouvertures  de  concert  qui  venaient  de  paraître  à  l'époque 
où  il  fut  publié  par  la  Xeiie  Zeitschrift  fur  Miisik. 


Nous  retrouvons  aujourd'hui  Berlioz,  cette  bacchante 
échevélée,  effroi  des  Philistins,  pour  qui  il  n'est  qu'un 
monstre  affreux  aux  yeux  dévorants,  nous  le  retrouvons 
dis-je,  dans  un  château  seigneurial  d'Ecosse,  sous  le 
manteau  de  la  cheminée  où  pétille  le  feu,  au  milieu  de 
chasseurs,  de  chiens  et  de  souriantes  jeunes  lilles.  J'ai 
là  devant  moi  son  ouverture  de  Waverley,  inspirée  de 
ce  roman  de  Walter  Scott,  qui,  par  l'ennui  plein  de 
charme  qu'il  répand,  par  sa  fraîcheur  romantique,  par 
son  caractère  si  profondément  britannique,  est  de  tous 
les  romans  étrangers  celui  que  je  préfère. 

C'est  pour  ce  roman  que  Berlioz  a  fait  une  musique. 
Je  vous  entends  demander  pour  lequel  de  ses  chapitres, 
pour  quelle  scène,  dans  quel  but,  cette  musique  ?  Les 
critiques,  en  effet,  ont  toujours  aimé  à  connaître  ce  que 
les  compositeurs  eux  mêmes  ne  pourraient  leur  dire. 
Cela  n'empêche  pas  que,  le  plus  souvent,  ils  ne  com- 
prennent pas  la  dixième  partie  des  choses  dont  ils  par- 
lent. Quand  donc  cessera-t-on  de  nous  demander  ce  que 
nous  avons  voulu  exprimer  dans  nos  diverses  composi- 
tions. Cherchez  les  quintes  et  laissez-nous  en  paix  ! 

Mais  passons,  pour  cette  fois,  d'autant  que  l'épigra- 


—  29  — 

phe  du  titre   de   cette  ouverture   nous  donne  quelques 
indications  : 

«  Dreams  of  love  and  Ladys  charms 
»  Give  place  to  honour  and  to  arms.  » 

Voilà  qui  nous  met  tout  de  suite  sur  la  voie.  Je  vou- 
drais, maintenant,  qu'un  orchestre  entamât  immédiate- 
ment l'ouverture  devant  mes  lecteurs  assemblés,  afin 
qu'ils  pussent  ainsi  juger  par  eux-mêmes.  Rien  ne  se- 
rait plus  facile,  cependant,  que  de  la  décrire,  soit  en  trans- 
crivant d'une  manière  poétique  les  nombreuses  images 
qu'elle  a  éveillées  en  moi,  soit  en  analysant  la  char- 
pente du  morceau. 

Ces  deux  manières  de  donner  une  idée  claire  de  la 
musique  ont  également  du  bon,  mais  la  première  évite 
l'aridité  dans  laquelle  on  tombe  inévitablement  en  sui- 
vant la  seconde.  La  musique  de  Berlioz,  plus  que  toute 
autre,  il  faut  l'entendre.  L'examen  de  la  partition  ne 
suffit  pas  ;  et  l'on  pourra  même  s'en  faire  une  idée 
plus  ou  moins  exacte  au  piano.  Ce  ne  sont  souvent 
que  des  effets  de  sonorité,  de  timbre,  un  entasse- 
ment d'accords  étranges,  de  bizarres  artifices  ;  avec 
Berlioz  il  ne  sert  de  rien  de  regarder  les  notes  sur  le 
papier,  si  exercée  que  soit  l'oreille.  Allez  au  fond  des 
choses,  et  considérez  chaque  idée  isolément,  elles  vous 
sembleront  souvent  vulgaires,  triviales  même.  Mais 
l'ensemble  a  pour  moi  un  charme  irrésistible  en  dépit 
de  nombreux  passages  qui  me  choquent  et  doivent  pa- 
raître insolites  à  un  allemand.  Dans  chacune  de  ses 
œuvres,  Berlioz  est  différent,  et  dans  chacune  aussi,  il 
s'est  risqué  sur  un  terrain  nouveau.  On  se  demande 
parfois  s'il  faut  le  regarder  comme  un  génie,  ou  ne 
voir  en  lui  qu'un  aventurier  de  la  musique.  C'est  un 
météore  qui  brille  et  qui  laisse  après  lui  une  odeur  de 
souffre  ;  il  dit  de  sublimes  vérités,  et  tout  de  suite  après 
patauge  comme  un  écolier.  Pour  celui  dont  l'éducation 
musicale  n'est  qu'ébauchée  (et  le  plus  grand  nombre  en 
est    à   ce   point),   Berlioz    doit    faire   l'effet    d'un    fou. 
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ticulièrement  pour  les  musiciens  de  profession  qui  pas- 
sent les  neuf  dixièmes  de  leur  existence  dans  la  médio- 
crité ^  ;  car  il  voit  des  choses  que  personne  ne  soup- 
çonnait avant  lui.  De  là,  l'opposition  que  soulèvent 
ses  compositions,  et  les  années  s'écoulent  sans  qu'elles 
arrivent  jusqu'à  la  clarté  d'une  exécution  parfaite. 

Quand  à  l'ouverture  de  Woverley,  elle  est  plus  ac- 
cessible. Waverley  est  un  personnage  et  une  figure 
connue.  L'épigraphe  indique  tout  spécialement  qu'il 
s'agit  :  «  des  rêves  de  l'amour,  auxquels  la  gloire,  le 
»  succès  des  armes  ont  cédé  la  place  ».  C'est  formel. 

Il  est  à  désirer  que  l'ouverture  soit  publiée  en  Alle- 
magne et  qu'on  l'y  fasse  entendre.  La  musique  de  Ber- 
lioz ne  peut  nuire  qu'au  talent  médiocre,  sur  lequel  du 
reste,  le  vrai  talent  resterait  quand  même  sans  aucune 
action.  J'ajouterai  encore,  chose  digne  de  remarque, 
que  Waverley  a  quelque  analogie  avec  l'ouverture  de 
Mendelssohn  :  «Mer  ca/iiie  ci  heureuse  traversée  ».  Il 
est  à  remarquer,  au  surplus,  que  Berlioz  donne  lui- 
môme  Waverley  comme  son  premier  ouvrage,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  détruit  une  œuvre  précédente  (huit  scènes 
de  Faust)  et  qu'il  désire  qu'on  considère  Waverley 
comme  son  premier  ouvrage.  Qui  nous  garantit  que 
plus  tard  celui-ci  n'aura  pas  le  même  sort  ?  Qu'on  se 
hâte  donc  de  faire  connaître  cette  ouverture  qui,  en  dé- 
pit de  tous  les  défauts  d'une  œuvre  de  jeunesse,  est  ce- 
pendant l'œuvre  la  plus  remarquable  et  la  plus  origi- 
nale que  la  France  nous  ait  envoyée  depuis  quelque 
temps. 


1  J'ai  souvent  constaté  que,  parmi  les  gens  du  métier,  on  rencontrait  le 
plus  d'intelligences  bornées,  même  parmi  ceux  auxquels  une  certaine  habile- 
té ne  fait  pas  défaut. 
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OUVERTURES  DES  FRANCS- JUGES,  OP.  3. 

Le  choix  des  sujets  que  Berlioz  adopte  pour  les  tra- 
duire en  musique,  indique  déjà  qu'on  a  affaire  à  un 
homme  de  génie.  Ainsi  il  s'est  inspiré  du  Faust  de 
Gœthe,  des  poésies  de  Moore  ;  du  Roi  Lear,  de  la  Tem- 
pête de  Shakespeare  ;  de  Sanhuiapale,  de  Cliild-Havold 
de  Byron.  J'ignore  si  l'ouverture  des  Francs-Juges  est 
une  ouverture  de  concert,  ou  si  elle  sert  d'introduction 
à  un  drame.  Toutefois  le  titre  en  désigne  suffisamment 
le  thème  et  le  caractère.  Le  lecteur  se  souviendra  sans 
doute  —  cela  a  été  dit  précédemment  dans  un  aperçu  bio- 
graphique —  qu'elle  date  d'un  moment  critique  de  son 
existence.  Elle  en  porte,  du  reste,  Tempreinte.  A  la  vé- 
rité, l'arrangement  n'est  qu'un  squelette,  et  le  composi- 
teur serait  en  droit  d'intenter  une  action  contre  celui  qui 
l'a  perpétré  ;  ajoutons  cependant  qu'il  n'y  a  point  de 
musique  instrumentale  plus  difficile  à  réduire  que  celle 
de  Berlioz.  En  tant  qu'il  est  possible  à  l'imagination  de 
compléter  l'orchestre,  cette  ouverture  mérite  qu'un  al- 
lemand la  fasse  connaître,  ne  fût-ce  que  pour  rappro- 
cher les  extrêmes  que  présente  l'école  française,  l'école 
d'Auber  et  celle  d'où  procède  Berlioz.  Autant  cel- 
le-là a  la  plume  légère,  autant  celle-ci  est  étrange- 
ment polyphonique.  Les  malins  tomberont  en  pâmoison 
en  voyant  semblables  harmonies  et  crieront  au  sans- 
culottisme. 

Il  va  de  soi  qu'il  ne  peut  être  question  de  comparer 
l'ouverture  des  Francs-Juges  à  celle  du  Figaro  de  Mo- 
zart. 

Mais,  et  j'en  suis  fermement  convaincu,  certains  théo- 
riciens méthodiques  (jnt  fait  plus  de  tort  à  Part  que 
ces  audacieux  qui  escaladent  le  ciel,  et  je  crois  que  la 
protection  accordée  à  la  médiocrité  a  causé  plus  de 
mal  que  les  encouragements  donnés  aux  esprits  les  plus 


—  32  — 

extravagants.  J'aime  à  croire  que  nos  descendants  re- 
connaîtront que  je  ne  me  sers  d'aucune  circonlocution, 
et  que  j'ai  toujours  au  contraire,  affirmé  hautement 
qu'il  y  avait,  chez  ce  Français,  une  étincelle  de  génie. 
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Berlioz  a  grand  tort  de  publier  si  peu  de  ses  compo- 
sitions, ou  de  ne  savoir  se  décider  à  faire  un  voyage 
en  Allemagne.  Quoiqu'on  le  confonde  parfois  encore 
avec  de  Bériot,  malgré  le  peu  d'anologie  qui  existe 
entre  eux,  il  est  néanmoins  connu,  et  Paganini  n'est 
pas  son  seul  admirateur,  ni  le  plus  maladroit.  C'est  la 
Nene  Zeitschrift  fur  Musik  qui,  la  première  et  à  plu- 
sieurs reprises,  a  signalé  Berlioz  à  l'attention  du  public 
et  Leipzig  est  la  première  ville  allemande  où  l'on  ait 
fait  entendre  une  de  ses  compositions  :  l'ouverture  des 
Fr ancs- Juges ^  une  œuvre  de  sa  jeunesse,  avec  tous  ses 
défauts  et  toutes  ses  audaces. 

Cette  ouverture  a  été  exécutée  ensuite  à  Weimar,  à 
Brème,  et,  si  je  ne  me  trompe,  à  Berlin.  A  Vienne,  on 
se  rit  de  Berlioz.  Il  est  vrai  que  Vienne,  où  vivait  Beet- 
hoven, est  la  ville  où  l'on  parle  le  moins  de  Beethoven 
et  où  on  exécute  le  plus  rarement  ses  œuvres.  On  y  re- 
doute tout  ce  qui  est  neuf,  tout  ce  qui  sort  de  l'ornière 
de  la  routine,  et  on  n'y  veut  point  de  révolution  dans 
la  musique. 


/■ 
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